Una iglesia en Bruselas

21 Jun

IMG_6850

Hace un par de años, también en una tarde de junio, caminaba un poco a la deriva por Bruselas, alejándome de la Grand Place. Hacía sol y, sí, hacía calor. Me molestaban la chaqueta y el pañuelo: el centro de Europa en primavera tiene estas cosas, que es el reino del entretiempo, concepto que a los españoles meridionales nos desorienta y malquista cada vez que hay que hacer una maleta para viajar a los lugares en donde no hace calor en abril. Tenía una iglesia guardada en mi lista de cosas que ver en Bruselas: Notre-Dame de la Chapelle. Sigue leyendo

El banderillero que olía la muerte

19 Jun

Ha muerto un torero, en la plaza. Se llamaba Iván Fandiño. Cuando el otro día, al conocerse su muerte en una plaza del sur de Francia, la cuenta de Twitter Ateneo Orson Welles (@LaOrson) tuiteó “No tenemos palabras. Otra vez ese olor a cera llenándolo todo”, acompañado de una foto de Fandiño, me acordé de Enrique Blanquet. Sigue leyendo

Por la ventana del tren

9 Jun

IMG_1764

De Oviedo a Jerez, España es un degradado. De los morriones cantábricos orlados de esmeralda y con borlones de niebla por babero, a los campos de girasoles de la cuenca del Guadalquivir; lomas tranquilas bajo un cielo veteado en cada crepúsculo de un fulgor lleno de augurios al que es posible seguir llamando Europa.

Pequeño mundo de autor

31 May

9788484289210

Se puede leer Los hermanos Karamázov y leer con ella todo Dostoyevski. No se lo recomendaría a nadie, naturalmente, puesto que así se perdería uno obras capitales de la literatura universal como Crimen y castigo, El idiota o Los demonios. Pero todo Dostoyevski está en su última obra, que es un compendio genial de sus ideas, de sus temas. Lo decía Houllebecq: no hay ideas nuevas en Los hermanos Karamázov, nada que Dostoyevski no haya expuesto ya en sus otras creaciones. Sigue leyendo

La otra

25 May

Míralo. Míralo ahí, tirado en la cama, como un guiñapo. Míralo cómo observa con sus ojillos de roedor desesperado, acorralado en una esquina, a punto de recibir el zapatillazo. Es eso, en realidad. Está a punto de recibirlo. Pero espera algo. ¿Qué puede esperar semejante trozo de carne tumorada llena de cáncer y de muerte? Algo, algo esperan sus ojillos cautivos de la fiebre y del anhelo. En la habitación están sus dos hijos mayores, que prestan atención a cada gesto del viejo moribundo. Ya no tiene piernas, y hace un par de días le cortaron un brazo. Está calvo e hinchado. Le quedan horas. Pero espera algo. ¿El qué? Parece una absurda incongruencia que un ser que casi no es humano (sino fuera por el brillo de sus ojos alucinados, por la forma remotamente humanoide de su cuerpo destrozado, nadie podría decir que él es humano) aguarde una última gracia de la vida. Sin embargo, lo espera. Mira a la puerta, a veces fija su mirada esquizofrénica durante minutos eternos en el pomo de la puerta blanca de la tétrica habitación de hospital público en la que morirá, indefectiblemente. Sabe que de allí no va a salir, y que ese olor nauseabundo que penetra por la pituitaria y la enloquece hasta anestesiarla, ese olor de hospital público, hedor de muerte con forma de cráter esterilizado y primermundista, será lo último que se lleve de este mundo. ¿Pero acaso puede todavía oler? Aguarda, aguarda mirando, y de vez en cuando mira a sus hijos como implorándoles algo. Hay una pregunta, una devastadora interrogación en su mirada muda. Ya no puede hablar, sólo gemir, mugir como un toro de Falaris que se asa por dentro. Mira a sus hijos, pregunta con un dolor que no se puede sondar, un dolor de Viejo Testamento, y retornan sus ojos a la puerta. Y de pronto, ella. La puerta se abre y entra ella. Es una señora de casi setenta, con el pelo enlacado y gafas enormes, cuadradas y ahumadas. Los ojillos febles del viejo súbitamente se relajan, como dando las gracias. Ha desaparecido la tensión nerviosa que estremecía su cuerpo lacerado, mutilado y sin autonomía. Ella se acerca y acaricia su mejilla tumefacta. La angustia se ha ido. Pero míralo, míralo. Por favor, míralo. Ahí la tiene a ella, que es una emperatriz. Era lo único que anhelaba el viejo trozo de carne infecta, moribunda, que va a perecer, al fin, con una consolación última. Definitiva. Pero esa consolación, ese alivio, ¿a quién pertenece? ¿Le pertenece a él? ¿Qué hizo para merecerlo? Una vez le rompió una silla en la espalda. A ella, sí. A ella. Que era la otra, sin serlo. Que es la madre de sus hijos, a la que juró ante Dios querer y proteger, pero a la que nunca quiso ni protegió hasta que él mismo se transformó en un despojo indefenso. Entonces ella lo amó y su cariño lo envolvió como un velo de luz, y eso que él no lo mereció jamás. Por que él la arropó a ella siempre con un sudario de sangre, de lágrimas y de padecimiento. La preñó cuanto pudo y la hizo su esclava: hazme de comer y dame de beber, mientras yo me emborracho cada noche con las rameras de Babilonia. Se gastaba el dinero que había de vestir a sus hijos en una morena agitanada que fue la causa de su bíblico castigo. Una mañana amaneció en una cuneta, y ya no pudo andar. Sálvemela, le dijo muchos años después al oncólogo, sálvemela, dijo, él, sálvemela que ella es mis manos y mis pies. Ella, la perra apaleada, la que no servía sino para dar de comer y de beber, la que sólo podía ser preñada y maltratada, la madre de sus hijos. Ella, un día, llegó a casa diciendo que tenía cáncer, y él, hez sembrada en una maceta con ruedas, sintió resquebrajarse el Universo, como Macbeth cuando vio a su doña muerta. Lejos quedaba también aquel otro día en que la echó de casa a palos, una vez que llegó borracho perdido, apestando a puta. O el día en que la niña mayor llegó diciendo que estaba embarazada, y la culpa fue de ella, por supuesto. De la otra, de su mujer. Fuera el cinturón y a sacarle brillo a la hebilla en la carne dura y tejida por la fuerza evolutiva de una estirpe de hembras troyanas, de Hécubas y de Andrómacas, sufridoras, cautivas, dueñas de la sal que corre por la Tierra. De ella, de la misma mujer que ahora, herida por el cáncer pero todavía viva, entraba por la puerta erguida y buena, cálida, sobria, amable, matriarca, para darle a él, un ser inmundo y despreciable, un postrero instante de indulgencia capaz de cerrar todas las cicatrices del mundo. Sigue leyendo

Una tarde de 1928

20 May

Un hombre todavía joven, al final de sus veinte o en sus primeros treinta, salió apresurado de su librería favorita, en la travesía Trujillos. Caminó con paso largo, calándose su borsalino oscuro de fieltro. Hilanderas abajo, esquina con Arenal, está su kiosco habitual. Llega a tiempo para llevarse el último Heraldo de Madrid que quedaba.  Sigue leyendo

Dos hombres en el Café Eiles

17 May

La tarde es tibia. Se ha despertado la primavera, y a la ciudad le crujen las vestiduras, quiere romper la escarcha y salir del ataúd del invierno. Sigue leyendo

A %d blogueros les gusta esto: